
2022. 288 S., mit 17 Abbildungen 
ISBN   978-3-406-78144-5 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/33198194 

Unverkäufliche Leseprobe 

 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt. 

Sie können gerne darauf verlinken. 

Michael Sommer 
Dark Rome 
Das geheime Leben der Römer 

https://www.chbeck.de/33198194


Michael Sommer

DARK ROME
Das geheime Leben der Römer

C.H.Beck



Mit 17 Abbildungen

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2022

www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: Kunst oder Reklame, München

Umschlagabbildung: Totenkopf  und andere Vanitassymbole. Mosaik aus dem 

Triclinium der Bottega I,5,2, Pompeji, 1. Jahrhundert n. Chr.; Neapel,  

Museo Nazionale Archeologico; © akg-images/Erich Lessing

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Gedruckt auf  säurefreiem, alterungsbeständigem Papier

Printed in Germany

ISBN 978 3 406 78144 5

 

klimaneutral produziert 

www.chbeck.de/nachhaltig



Inhalt

  Mysterium. Das nächste Fremde 9

 I. Secretum  

Von verschlossenen Türen und geheimen Orten 17

Es war kein Nachttopf da .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  17

Domus    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  21

Drängte die Riegel der Pforte    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  25

In den Eingangsschlünden des Orkus   .   .   .   .   .   .   .   .  29

 II. Bettgeschichten  

Von Kaisern und Kurtisanen 35

Eheliche Pflichten   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35

Tausend Spiele kennt Venus   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  39

Kopfüber in die Wollust   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  41

Probos mores docili iuventae  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  44

Ich wäre lieber Phoebes Vater gewesen   .  .  .  .  .  .  .  .  47

Hochachtung und Treue    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  49

Frische Zeichen der Lust   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  50

Thymele hat einen fetten Arsch   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  53

Schön wie Dionysos    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  58

 III. Nachrichten aus dem Dunkel  

Von Geheimschriften und verbotenen Büchern 63

Geheime Geschichten   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  63

So ist er geteilten Herzens    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  66

Auf endloser Fahrt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  68

Bücher auf dem Index     .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  71

Enigma   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  74



 IV. Im Dienste seiner Majestät  

Von Spionen und Wunderwaffen 77

Punische Treue   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  77

Das Imperium schlägt zurück    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  80

Cursus Publicus    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  83

Augen und Ohren   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  86

Pestilens genus   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  90

Maschinen des Briareus   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95

 V. Verbotene Substanzen  

Von Giftmischerinnen und Drogendealern 101

Paranoia  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  101

In Qualen sterben   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  104

Vestigia veneni   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  108

Lebe, als wärst du auf einem Berg   .   .   .   .   .   .   .   .   .  111

Dealer und Quacksalber   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  114

 VI.  «Priscilla soll zugrunde gehen»  

Von schwarzer Magie und seltsamen Verwandlungen 119

Ich binde dich    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  119

Nicht aussagen noch plaudern    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  125

Ihr müsst sie der Gerechtigkeit zuführen   .  .  .  .  .  .  .  129

Mendacium et fabula   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  131

Apuleius ist ein Zauberer  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  136

Eine durchtriebene Meisterin der schwarzen Künste  .  .  .  .  139

Metamorphosen  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  141

Dieser Mann, ihr Senatoren   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  145

 VII.  Verschwiegene Gesellen  

Von Verschwörungen und Geheimlogen 149

Welch ein Künstler .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  149

Dem erschöpften Staat aufhelfen .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  153

Wacht also auf!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  156

Quousque tandem, Catilina? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  161

Iden des März   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  166



Pythagoricus et magus .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  172

Keinen Menschen als Herrn  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  178

VIII. Angebote, die man nicht ablehnen kann

Von Korruption und organisiertem Verbrechen 185

Keine Schlechtigkeit, die er nicht begangen hätte   .  .  .  .  .  185

Gequält und unterdrückt   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  189

Die Macht des Geldes  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  194

Inter arma enim silent leges   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  197

Nika   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  200

IX. Schuld und Sühne

Von Falschspielern und Meuchelmördern 205

Tatort Palatin   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  205

Nicht mehr als 30 Jahre konnte ich leben   .  .  .  .  .  .  .  209

Was wollt ihr mehr?   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  212

Etwas Schmerz verkosten   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  215

X.  Kulte im Verborgenen 

Von Mysterien und geheimen Riten 223

Mit Zittern und Zagen    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  223

Keiner darf je sie verletzen   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  227

Werkstatt des Verderbens   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  232

Der, der alles zeugt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  236

Wie eine Flut .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  239

 Epilog 243

 Anmerkungen    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  249

 Zeittafel   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  257

Bibliographie     .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  263

 Bildnachweis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  273

 Register .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  275



Mysterium  

Das nächste Fremde

Einer der sieben Hügel Roms ist der Aventin. Was in der Antike eine 

Armeleutegegend war, ist heute ein elegantes Wohnviertel. Prächtige 

Villen säumen ruhige Straßen. Die letzte Hausnummer an der Via Santa 

Sabina hat eine Kirche: Santa Maria del Priorato. Das klassizistische Got-

teshaus, das noch Spuren des Rokoko ahnen lässt, ist weltweit das einzige 

Bauwerk, das nach Plänen Giovanni Battista Piranesis errichtet worden ist. 

Der Architekt und Kupferstecher, der sein Leben der klassischen Architek-

tur seiner Wahlheimat Rom widmete, liegt dort auch begraben.

Die Kirche hat ihren Namen vom Priorat des souveränen Malteser-

ordens, das sich gleich nebenan befindet. Der katholische Ritterorden, ein 

Relikt der Kreuzfahrerzeit, verwaltet von dem großen Komplex auf  dem 

Aventin seine umfangreichen Liegenschaften in aller Welt. Eine Touristen-

attraktion ist weder Piranesis Kirche noch das Priorat, obwohl beide es 

durchaus verdient hätten, sondern das Tor, hinter dem das Grundstück des 

Priorats liegt, genauer gesagt: das Schlüsselloch. Durch den Buco della 

 Serratura dell’Ordine di Malta, auch «Heiliges Schlüsselloch» genannt, 

kann man nicht etwa einen Blick auf  das Grundstück der Malteser erha-

schen. Auch vom möglicherweise verbotenen Tun der Ordensritter wird 

niemand etwas mitbekommen, der sich in die Schlange der Neugierigen 

einreiht. Nein: Das Schlüsselloch gibt den vielleicht schönsten Blick auf  

die Kuppel von St. Peter frei, die von dort immerhin anderthalb Kilometer 

Luftlinie entfernt liegt. Das Allerheiligste der katholischen Christenheit 

scheint  direkt am Ende eines sorgsam gestutzten Laubengangs aus Lor-

beerbäumen aufzuragen.

Durch Schlüssellöcher spioniert man nicht, so wie man auch nicht an 

Türen lauscht. Das lernt man schon als Kind. Trotzdem ist genau das der 

Zweck dieses Buches: einen Blick durch die Schlüssellöcher des alten Rom 

tun, um zu sehen, was dahintersteckt und vorgeht. Es sind die verbotenen 
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Buco della Serratura dell’Ordine di Malta:  

Wer durch das Heilige Schlüsselloch schaut,  

hat den Vatikan fest im Blick. 



 Das nächste Fremde 11

Welten hinter den Portalen und Mauern, im Untergrund, im Geheimen, 

wofür die folgenden zehn Kapitel Begeisterung wecken wollen: jenes Rom 

also, das nicht gesehen und gehört werden wollte, das aber Spuren hinter-

lassen hat und das wir mit den Methoden der modernen Wissenschaft dem 

Dunkel entreißen können.

Die Reise durch das geheime Rom beginnt an der Schnittstelle zwi-

schen privat und öffentlich, dort also, wo das jedermann Zugängliche auf-

hört und das anfängt, was den Blicken der Allgemeinheit verborgen ist 

(Kapitel  I). Griechen und Römer waren überhaupt die Ersten, die diese 

Grenze sauber gezogen haben und damit, wenn nicht die Erfinder des Ge-

heimen, so doch des Gegenteils: einer Öffentlichkeit, die allem, was sich im 

Verborgenen abspielt, mit einer gehörigen Portion Skepsis begegnet. Was 

das betrifft, waren die Römer noch um einiges konsequenter als die  

Griechen. Das zeigt sich daran, wie rabiat die Republik gegen die Myste-

rienkulte vorging, einen Import aus Griechenland, der sich seit dem 2. Jahr-

hundert v. Chr. wachsender Beliebtheit am Tiber erfreute, aber sofort den 

Argwohn der Behörden weckte (Kapitel X). Es zeigt sich auch an der Flut 

von Gesetzen, mit denen man Verbrechen Herr zu werden suchte, die im 

Geheimen geplant wurden (Kapitel IX).

Bei näherer Betrachtung erweist sich, dass die Grenze zwischen privat 

und öffentlich ebenso wie die zwischen heimlich und offensichtlich in 

Rom anders gezogen wurde als in der Moderne, und zwar zum Teil auf  

uns befremdende Weise. In Deutschland ist es selbstverständlich, ja es gilt 

geradezu als Eckpfeiler der Demokratie, dass der Bundestag und alle ande-

ren Parlamente öffentlich tagen. In der römischen Republik war der Senat, 

wo Entscheidungen fielen, die für alle Bürger richtungweisend waren, ein 

unter striktem Ausschluss des Publikums beratender Herrenclub. Während 

der Senat also im Geheimen tagte, fanden die Römer – und Römerinnen – 

nichts dabei, Toilettensitzungen vor aller Augen abzuhalten, in trauter 

Runde in den öffentlichen Latrinen.

Aus unserer Sicht unverständlich mutet auch an, dass Menschen, die 

das Opfer von Straftaten wurden, auf  eigene Faust ermitteln und so das 

Verborgene ans Licht der Öffentlichkeit zerren mussten. Eine Staatsan-

waltschaft, die das heute für uns erledigt, gab es nämlich nicht, und dass 

Beamte in schweren Kriminalfällen Ermittlungen anstellen durften, hielt 
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erst peu à peu Einzug in die römische Rechtspraxis. Vieles, was heute der 

Staat erledigt, war in antiken Gesellschaften Privatangelegenheit. Umge-

kehrt unternahm aber im römischen Imperium der Staat, vertreten durch 

das Militär, immer wieder den Versuch, die Produktion von Rüstungs-

gütern – heute fast überall Sache der Privatwirtschaft – zu einem staat-

lichen Monopol zu machen (Kapitel IV).

Geradezu verwirrend sind die Grenzverläufe beim Thema Sexualität 

(Kapitel  II). Wer heute durch Pompeji spaziert, die luxuriöse Villa von 

Oplontis auf  sich wirken lässt oder einen Rundgang durch das National-

museum in Neapel unternimmt, stolpert förmlich über aufreizend offen-

herzige Bilder, die Paare in allen möglichen und unmöglichen Stellungen 

beim Sex zeigen. Die römischen Dichter Catull und Ovid waren ebenso 

Meister des Schlüpfrigen wie die zahl- und namenlosen Graffitischreiber 

der Vesuvstädte. Zugleich aber verdunkelten die Römer schamhaft ihr 

Schlafzimmer, wenn Mann und Frau sich der schönsten Nebensache der 

Welt zuwandten. Römische Eheleute, der Oberschicht zumal, breiteten 

den Mantel des Schweigens über ihr Liebesleben, junge Mädchen waren 

 sexuell völlig unerfahren, wenn sie mit vierzehn den Bund fürs Leben 

schlossen.

Nicht anders als moderne Gesellschaften litten die Römer unter Krimi-

nalität, für die sich unter dem Deckmantel des Heimlichen Handlungs-

räume eröffneten (Kapitel V und IX). Giftmischer, Serienmörder, Betrüger, 

Brandstifter, Geldfälscher, Falschmünzer, Erpresser, Räuberbanden – sie 

alle trieben ihr Unwesen im Untergrund. Die Gesellschaft reagierte, indem 

sie das Gesetz gegen das Recht des Stärkeren setzte, doch war der Staat, in 

dessen Händen heute das Gewaltmonopol und damit die Durchsetzung 

von Recht und Gesetz liegt, sozusagen auf  Lücke gebaut, wenn es auch in 

der Kaiserzeit und besonders in der Spätantike die Tendenz dazu gab, dass 

staatliches Handeln in immer mehr Bereiche vordrang. Sicherheitsorgane, 

vor allem eine Polizei, fehlten fast ganz, und das Militär, das auch für die 

innere Sicherheit zuständig war, war in der Fläche mit dieser Aufgabe über-

fordert – ganz abgesehen davon, dass es nicht selten Soldaten waren, die 

Zivilisten auch mit krimineller Energie drangsalierten.

Dass es dennoch nicht drunter und drüber ging, lag daran, dass in der 

römischen Gesellschaft Bindekräfte am Wirken waren, die in vielen Berei-
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chen das Fehlen eines staatlichen Gewaltmonopols aufwogen. Familie, 

 Patronage und Klientelwesen, die Großzügigkeit von privaten Wohltätern, 

die Lebensmittel und Kleider an die breiten Massen verteilten und Groß-

veranstaltungen wie Gladiatorenspiele ausrichteten, schließlich die christ-

liche Kirche und ihre Organisation gaben Halt und füllten das Vakuum, das 

an der Stelle klaffte, wo sich in der Moderne der Staat um alles Mögliche 

kümmert: Sicherheit, Daseinsvorsorge, Infrastruktur. Noch heute gibt es 

das in Staaten, die schwach sind oder mit konkurrierenden Ordnungssys-

temen wie Stämmen und Clans ringen, in Zentral- und Vorderasien, in 

 Afrika, auf  dem Balkan und selbst in Süditalien, wo Großfamilien dort 

 Sicherheit geben, wo der Staat versagt. Mafiös muten tatsächlich auch viele 

Strukturen der römischen Gesellschaft an, nur dass sie eben nicht mit dem 

Gewaltmonopol des Staates konkurrierten – wie die organisierte Krimina-

lität heute –, sondern stattdessen seine Stelle dort einnahmen, wo er keine 

Aufgaben für sich sah (Kapitel VIII).

Trotzdem war der Staat auch im antiken Rom hinreichend stark, dass er 

sich gegen Versuche zur Wehr setzte, ihn durch Korruption zu unterwan-

dern. Schon die Republik schuf  sich gesetzliche Waffen gegen Amtsmiss-

brauch von Magistraten, vor allem da, wo sie ihre Macht in den Provinzen 

schamlos nutzten, um sich zu bereichern. Der römischen Führungsschicht 

glückte es in der von Catilina ausgelösten Krise, die Republik gegen den 

Versuch eines Einzelnen zu schützen, die Macht gewaltsam an sich zu 

 reißen. 63 v. Chr. verteidigte Cicero fast im Alleingang die Republik gegen 

die klandestine Verschwörung eines irrlichternden Aristokraten. 44 v. Chr. 

versuchten irrlichternde Aristokraten in einer klandestinen Verschwörung, 

die Republik den Klauen des De-facto-Monarchen Caesar wieder zu ent-

winden. Nichts illustriert besser die politischen Verwerfungen als die Iro-

nie, dass die Verteidiger der Republik knapp 20 Jahre nach Ciceros Sieg 

über Catilina selbst in den Untergrund abtauchen mussten (Kapitel VII).

Die sich häufenden politischen Verschwörungen am Ende der Republik 

und in der römischen Kaiserzeit sind geradezu eine Signatur der Epoche. 

Sie sind Symptom des Kontrollverlusts, den die senatorische Elite im Lauf  

weniger Jahrzehnte durchlitt. Aus den Herren der Republik, die ihre Poli-

tik Fürsten und ganzen Völkern diktiert hatten, waren seit den Tagen des 

Augustus bloße Statisten geworden, aus deren Reihen die Kaiser ihr höhe-
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res Verwaltungspersonal rekrutierten. Und in der Umgebung von Herr-

schern wie Caligula oder Domitian zu leben, konnte lebensgefährlich  

sein. Ehe man es sich versah, landete man auf  einer Todesliste oder erhielt 

von einem freundlichen Zenturio den Befehl zugestellt, sich die Pulsadern 

aufzuschneiden. Um Kontrolle zurückzuerlangen, griffen die Opfer zum 

einzigen Mittel, das ihnen geblieben war: Sie verschworen sich im Gehei-

men, schmiedeten Mordpläne und brauten Gifttränke, um den Tyrannen 

ins Jenseits zu befördern. Oft gelang das, doch manchmal flogen die Ver-

schwörer auch auf.

Kontrollverlust erlebten aber nicht nur die hohen Herren im Senat, 

sondern immer wieder auch die ganz einfachen Leute. In einer Wirklich-

keit ohne wissenschaftliches Weltbild und ohne fürsorglichen Staat wuss-

ten sie sich oft nicht anders zu helfen als dadurch, dass sie ihre Zuflucht zu 

höheren Mächten suchten. Weil die Götter meist weit weg und unerreich-

bar schienen, waren die Ansprechpartner nicht selten Wesen wie Dämonen 

oder Totengeister, das Mittel der Wahl magische Praktiken: man schrieb 

Fluchtäfelchen, sagte Zaubersprüche auf  oder braute magische Tränke 

(Kapitel VI). Erlösung und damit ein gewisses Maß an Kontrolle verhie-

ßen aber auch die Mysterienreligionen, deren Anhänger einen Initiations-

ritus durchlaufen mussten, um den Status von Eingeweihten zu erlangen 

(Kapitel X). Was hinter den Mauern von Heiligtümern wie dem Demeter-

tempel von Eleusis vorging, blieb der Allgemeinheit verborgen. Die antike 

Religion hatte damit die Grenze zur Gemeinschaftsbildung überschritten, 

ein Weg, den das Christentum, zeitweise aus der Illegalität heraus, konse-

quent weiterbeschritt.

Ein arkaner Bereich, ein Mysterium, ist heute der Teil der Welt-

geschichte, der einmal das «klassische Altertum» genannt wurde. Die An-

tike, ihre Geschichte und Kultur sind aus den Lehrplänen weitgehend 

 verdrängt worden, und wer auf  der Schule nicht eine der alten Sprachen 

lernt, hat kaum noch die Chance, mit der Welt von Griechen und Römern 

mehr als nur oberflächlich in Berührung zu kommen. Das ist schade, denn 

mit dem antiken Mittelmeerraum gerät nicht nur eine in vielerlei Hinsicht 

einzigartige Doppelzivilisation aus dem Blickfeld, die jahrhundertelang 

der Referenzpunkt schlechthin für Denken und Wahrnehmung der Gebil-

deten war, sondern auch der historisch und kulturell kleinste Nenner, auf  
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den sich ein sonst in jeder Hinsicht vielfältiges Europa vermutlich bis 

heute noch verständigen kann.

Der Klassische Philologe Uvo Hölscher hat die Antike in einem be-

rühmt gewordenen Wort als das «nächste Fremde» bezeichnet: Fremd, weil 

sich eben die Wirklichkeit, in der Griechen und Römer lebten, fundamen-

tal von unserer heutigen Welt unterscheidet, aber doch eben auch relativ 

nah, weil sie, anders als die Vergangenheit Indiens, Chinas, Persiens oder 

gar Altamerikas oder des subsaharischen Afrika mit unserer Gegenwart 

durch eine zweitausendjährige intensive Rezeptionsgeschichte verbunden 

und außerdem durch das Erlernen zweier uns nicht sehr ferner Sprachen 

recht leicht zu erschließen ist.

Dass erst aus dem Wissen um dieses nächste Fremde vieles von unserer 

eigenen Wirklichkeit verständlich wird, hat vor gut 50 Jahren der Althisto-

riker Christian Meier in einem «Was soll uns heute noch die Alte Ge-

schichte?» betitelten Aufsatz herausgearbeitet. In der Antike begegneten 

wir uns selbst überall in einer «anderen Möglichkeit», will sagen: Über das 

Bekannte stolpern wir in Griechenland und Rom immer wieder in variier-

ten, teilweise embryonalen, teilweise auch völlig verfremdet scheinenden 

Formen. Ohne die Möglichkeit, diesen fundamental anderen, aber eben 

mit unserer Wirklichkeit noch eng verflochtenen Standpunkt einnehmen 

und die Moderne gewissermaßen aus der Distanz betrachten zu können, 

hätten wir keine Möglichkeit wahrzunehmen, was das Besondere an unse-

rer eigenen Epoche ist. Meier formuliert es so: Wer nur die Neuzeit kenne, 

der stehe «auf  einem Bein in der Geschichte».

Meiers Frage nach dem Sinn der Antike in der heutigen Zeit stellt sich 

immer wieder. Damals war es der Geist von 1968, der nicht nur den Muff 

von 1000 Jahren auskehren, sondern auch mit vermeintlich überkommenen 

Bildungsidealen aufräumen wollte. Heute gibt es keinen klassischen Kanon 

mehr, der gegen ökonomistisches Nützlichkeitsdenken von rechts und ge-

gen den das gesamte geschichtliche Erbe Europas unter Rassismusverdacht 

stellenden identitätspolitischen Furor von links zu verteidigen wäre. Ein 

Klassizismus, der die Antike auf  Lehr- und Spielplänen verankern will, 

weil sie vorbildhaft für unsere Gegenwart wäre, ist heute auch kaum noch 

zu vermitteln. Aber Meiers Kernaussage, dass die Gegenwart nicht ver-

steht, wer sie nicht vom anderen Ende des historischen Kontinuums her 
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denken kann, hat nichts von ihrer Aktualität verloren. Die griechisch- 

römische Antike ist ein Laboratorium, wo mit dem historisch Möglichen 

auf  sensationell kreative Weise herumexperimentiert worden ist.

Die folgenden Kapitel möchten einiges von dieser Experimentierfreude 

an moderne Leser weitergeben. Das Schlüsselloch soll den Blick freigeben 

auf  die geheimnisvollen, untergründigen, verborgenen Seiten der Antike. 

Wie das in der Lochkamera gebündelte Licht eine Projektion auf  die 

Mattscheibe wirft, so entsteht durch die Schlüssellochperspektive ein Ab-

bild der Epoche, in dem das Nahe und das Fremde prägnante Konturen 

erhält. Und wie in Wahrheit nicht der Tempel von Eleusis eingemauert ist, 

sondern die Menschheit draußen durch die Beschränktheit ihres Wissens, 

so sind auch wir in den Mauern unserer Erfahrungen, Routinen und Denk-

muster gefangen, wenn wir uns nicht trauen, einen Schritt aus unserer Welt 

herauszutun. Lassen Sie sich also einweihen in das Mysterium der römi-

schen Antike!



I

 

Secretum  

Von verschlossenen Türen 

und geheimen Orten

Secretum ist das lateinische Wort für «Geheimnis». Das Substantiv ist das 

neutrale Partizip Perfekt passiv des Verbs secernere, was so viel bedeutet 

wie: «absondern», «ausscheiden», «trennen». Das deutsche Wort Sekret 

hat hier seine Wurzeln. Secretum ist etwas, das abgesondert, abgeteilt ist. 

Doch wovon? Es kann Abgeschiedenheit oder Einsamkeit bedeuten, dann 

bezieht es sich auf  Orte, die entfernt von belebten Räumen liegen, oder es 

kann Heimlichkeit oder Geheimnis bedeuten, dann heißt secretum, dass 

 etwas der Sichtbarkeit entzogen ist. Secretum war für die Römer all das, was 

sich im Geheimen, hinter Schloss und Riegel, in den Häusern oder Köpfen 

abspielte. Um secreta zu bewahren, musste oft erheblicher Aufwand getrieben 

werden: Man vertraute auf  geheime Boten, Geheimschriften, zu Verschwie-

genheit verpflichtete Freigelassene und Sklaven, deren Stillschweigen man 

vielleicht noch nachhalf, indem man ihnen die Zunge herausschnitt. Secreta 
waren aber auch Orte, die weit weg lagen vom Alltag der Menschen: ver-

lorene Orte, lost places, an denen sich allenfalls die Geister der Toten ein 

Stelldichein gaben.

Es war kein Nachttopf da

Ein Buch, das sich mit dem Geheimen in der römischen Welt beschäftigt, 

muss zuerst dort ansetzen: bei der Frage, wo das Öffentliche aufhört und 

das anfängt, was ihr entzogen ist und oft auch vor ihr verborgen bleiben 
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soll. Der Öffentlichkeit entzogen ist das Private, und auch unser Wort 

«privat» kommt aus dem Lateinischen. Das Adjektiv privatus ist fast bedeu-

tungsgleich mit secretus. Es bedeutet ebenfalls «abgesondert», aber nicht all-

gemein, sondern spezifisch, im Sinne von: abgeteilt von der Öffentlichkeit, 

zur Privatsphäre gehörend.

Die Trennung zwischen öffentlichem und privatem Raum ist weniger 

selbstverständlich, als man glauben möchte. Noch im alten Ägypten und 

Vorderasien war sie nahezu unbekannt gewesen. Verwandtschaft regelte, 

wer wo wohnte: Familien, Clans und Stämme hausten zusammen, ganze 

Stadtviertel waren Gemeinschaftseigentum von Großfamilien, deren Ange-

hörige in den Häusern ein- und ausgingen. Rückzugsmöglichkeiten, gar 

eine Privatsphäre, die vor der weitläufigen Verwandtschaft verborgen ge-

blieben wäre, gab es kaum. Die Schattenseite der solidarischen Familien-

bande war permanente soziale Kontrolle.

Im Umkehrschluss gab es auch keine Öffentlichkeit. Alles war sozu-

sagen privat, die abstrakte Idee eines Gemeinwesens, gar eines Staates, war 

den altorientalischen Gesellschaften fremd. Selbst die großen Institutio-

nen, deren Gebäude weithin sichtbar über der Stadt aufragten und von 

 denen aus später ganze Reiche beherrscht wurden – Paläste und Tempel –, 

waren Privatsache: des Stadtherrn oder Königs und seines respektiven 

 Familienanhangs oder eben eines Gottes.

Deshalb kam es einer Revolution gleich, als um 700 v. Chr. die Grie-

chen begannen, Bereiche in ihren Städten zu schaffen, die allen gehörten. 

Straßen, Theater, Tempel, öffentliche Gebäude waren für die Gesamtheit 

da, für die Stadtgemeinde, die Polis, die nicht etwa das Eigentum eines 

 Königs oder Gottes war, sondern sich als Summe ihrer Bürger verstand. 

Der Begriff des Bürgers, der eben nicht Untertan, sondern als Souverän 

Träger und Teilhaber der Gemeinschaft war, war ein radikal innovativer 

Gedanke. Das Bürgerrecht hatte vermutlich von allen politischen Neue-

rungen der klassischen Antike die durchschlagendste und nachhaltigste 

Wirkung. Unsere Demokratie wäre ohne dieses fundamentale Konzept 

überhaupt nicht zu denken.

Der Bürger braucht Platz, wo er sein Bürgerrecht ausüben kann. Dieser 

Platz war bei den Griechen die Agora, der Marktplatz. Dort verkauften 

nicht nur Bauern ihre Waren, gingen Stadtbewohner ihren Besorgungen 
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nach, wurden Gerichtsverhandlungen abgehalten und Geschäfte abgeschlos-

sen. Auf  der Agora standen auch die Amtsgebäude der Magistrate, wurden 

Feste gefeiert, in denen die Polis im Jahresrhythmus ihre Identität zeleb-

rierte. Vor allem fanden dort, jedenfalls in der Frühphase der Stadtent-

wicklung, die Volksversammlungen statt. Dort trafen sich die Bürger in 

ihrer Rolle als Souverän, um über Gesetze, Amtsträger, Krieg und Frie-

den – kurz: das Schicksal ihrer Gemeinschaft – zu entscheiden.

Weil die Polis und ihre Bürger ein und dasselbe waren, haftete jedweder 

Politik im antiken Griechenland ein entschieden totalitärer Zug an. Rich-

ter, Ratsmitglieder und viele Beamte wurden per Losverfahren bestimmt, 

Feste durch Beiträge der Bürger ausgerichtet, die Bewaffnung der schwer-

bewaffneten Milizsoldaten, der Hopliten, durch sie selbst beschafft, selbst 

Kriegsschiffe durch Privatleute finanziert und ausgerüstet. Entziehen konnte 

sich kein Bürger den Pflichten, die ihm die Gemeinschaft auferlegte. Den-

noch gab es einen Rückzugsraum, wenn auch nur einen bedingten: Im 

Haus, griechisch Oikos, war der Bürger Familienmitglied. Die Rollen aller 

Haushaltsmitglieder wandelten sich, sobald sich hinter ihnen die Haustür 

schloss.

Wie um die Privatheit des von ihm besetzten Raumes zu markieren, 

schloss sich das griechische Haus gegenüber der Außenwelt fast herme-

tisch ab. Die Räume der ein- oder zweigeschossigen Bauten gruppierten 

sich um einen Innenhof, der von der Straße aus nur durch einen schmalen 

Eingang zugänglich war. Fast fenster- und schmucklos, machten die Häu-

ser nach außen einen abweisenden Eindruck. Die Römer übernahmen von 

den Griechen nicht nur in modifizierter Form diesen Wohnhaustypus, 

sondern auch die Agora, die bei ihnen «Forum» hieß, und das Konzept 

von öffentlichem und privatem Raum. Transmissionsriemen dafür waren 

die seit dem 8. Jahrhundert wie Pilze aus dem Boden wachsenden griechi-

schen Siedlungen in Süditalien. Dort, auf  sozusagen jungfräulichem Boden, 

probierten die Griechen vieles Neue zum ersten Mal aus: Einer der ältes-

ten griechischen Marktplätze etwa befand sich in Selinus auf  Sizilien, 

Denker wie der aus dem sizilischen Akragas stammende Empedokles und 

Parmenides aus Elea in Kampanien waren im 6. und frühen 5. Jahrhundert 

v. Chr. Wegbereiter der griechischen Philosophie. Vieles von dem Neuen 

strahlte ins Mutterland zurück, manches aber auch nach Norden aus, 
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Richtung Rom. Kampanien war die Landschaft, wo sich Griechisches und 

Italisches besonders intensiv und zukunftsweisend durchmischte. Noch vor 

den Römern wohnten die Schönen und Reichen zu Füßen des Vesuvs, in 

Pompeji, in Häusern, die griechischem Wohngeschmack und Stilempfin-

den sehr nahekamen.

In Rom war das Forum, das in einer Senke zwischen den Hügeln 

 Kapitol, Palatin und Esquilin lag, der öffentliche Raum par excellence. 

Dort fand alles buchstäblich coram publico statt: Die Volksversammlun-

gen auf  dem Comitium, die Gerichtsverhandlungen unter freiem Himmel, 

später in den eigens dafür errichteten Basiliken, Amtshandlungen von Ma-

gistraten und Kulthandlungen von Priestern. Nichts war verborgen. Gleich 

nebenan tagte der Senat in einem festen Gebäude, der Kurie.  Auf  harten 

Bänken nahmen die hohen Herren mit ihren purpurgesäumten Togen Platz, 

fein säuberlich nach Rang gegliedert, und ergriffen, ebenfalls dem Dienst-

alter nach, das Wort. Bei ihren Sitzungen blieben die Senatoren unter sich: 

Getagt wurde unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Die Kurie glich einem 

Club: Members only.

Zweck der Übung war selbstverständlich, dass geheim blieb, was die 

300 Senatoren während ihrer oft stundenlangen Sitzungen miteinander dis-

kutierten. Kontroversen blieben im inneren Kreis und wurden, so wollten 

es die Spielregeln der republikanischen Politik, nicht in der Öffentlichkeit 

ausgetragen. An sie wandte man sich erst, sobald ein Beschluss gefasst war. 

Die Vertraulichkeit der Senatssitzungen war ein Grundpfeiler des poli-

tischen Systems. Der senatorische Amtsadel trat als homogene Gruppe mit 

hoher Binnensolidarität auf, obwohl man durchaus geteilter Meinung sein 

konnte. Dissens in der Kurie war in Ordnung, solange von ihm nichts nach 

draußen drang. Senatoren, die gegen diese goldene Regel verstießen, wie 

die Brüder Tiberius und Gaius Gracchus 133 und 123 v. Chr., stellten sich 

außerhalb des Konsenses und wurden von ihren Standesgenossen geächtet.

Eine andere Art von Sitzung, die im Alltag der Moderne eher auf  

 einem stillen Örtchen stattfand, brachte man übrigens in Rom in aller 

 Öffentlichkeit hinter sich. Nur die wirklich Reichen hatten wassergespülte 

Toiletten in ihren Privathäusern. Wer in einer Insula, einem Mietshaus, 

wohnte, benutzte einen Kübel, der im Erdgeschoss stand und in die öffent-

liche Kanalisation entleert wurde. In Pompeji künden Graffiti vom Ärger 
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vieler Hausbesitzer über Fäkalien, die von Passanten an ihrer Hauswand 

hinterlassen wurden: CACATOR SIG VALEAS / VT TV HOC LOCVM 

TRASEA, schrieb ein in Orthographie und Grammatik nicht ganz sattel-

fester Unbekannter: «Scheißer, möge es dir gut gehen, wenn du an diesem 

Ort vorübergehst.» Die Gäste einer Herberge hinterließen folgende Bot-

schaft an der Zimmerwand: MIXIMVS IN LECTO FATEOR, PECCA-

VIMVS. HOSPES SI DICES QVARE, NVLLA MATELLA FVIT – 

«Wir haben ins Bett gepisst, ich gebe es zu, wir haben gesündigt. Wirt, wenn 

du fragst warum, es war kein Nachttopf  da.»

Öffentliche Latrinen befanden sich an vielen Stellen in Rom und ande-

ren Städten. Sie boten bis zu 80 Menschen Platz, aber keinerlei Privacy. 

Wie bei den berüchtigten «Zwillingsklos» der Olympiade von Sotschi gab 

es keine Trennwände, Geschlechtertrennung war ebenfalls nicht vorge-

sehen. Dafür bot sich Gelegenheit zum zwanglosen Plausch. Die Bedürf-

nisanstalten wurden privat betrieben und finanzierten sich durch Eintritts-

gelder und den Verkauf  der Jauche als Dünger – den der Kaiser Vespasian 

mit seinem berühmten Ausspruch «Geld stinkt nicht», non olet, schamlos 

besteuerte. Immerhin gab es den Luxus von Holz- oder Marmorsitzen, 

und in vielen – längst nicht allen – Latrinen wurden die Fäkalien durch 

Frischwasser aus den Aquädukten oder Brauchwasser aus den Thermen in 

den nächsten Abwasserkanal gespült. Dass sich die Benutzer nach getaner 

Arbeit mit dem gemeinschaftlich benutzten Xylospongium, einem Holz-

stab mit daran befestigtem Schwamm, den Allerwertesten abwischten und 

den Schwamm anschließend lediglich in Wasser spülten, findet sich als 

 unbewiesene Behauptung in der älteren Literatur. Vermutlich war das 

 Xylospongium einfach eine Toilettenbürste.

Domus

Wenn das Forum öffentlicher und die Kurie eine Art halböffentlicher 

Raum war, dann sollte man meinen, das römische Haus sei – wie das grie-

chische – der Ort schlechthin für das private Leben gewesen. Das stimmt 

aber nur zum Teil. Die Grenze zwischen privatem und einem weiteren 

halböffentlichen Raum verlief  mitten durch die Domus, das Wohnhaus 

wohlhabender Römer. Dass es sich so verhielt, hing mit einer weiteren 
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 Besonderheit der römischen Gesellschaft zusammen: Anders als die grie-

chische Polis gliederten den Bürgerverband der römischen Republik Bezie-

hungen zwischen Personen, die in keinem Gesetz festgeschrieben und für 

Fremde kaum sichtbar waren, Nahverhältnisse zwischen oben und unten 

einer- und Beziehungen zwischen Gleichen andererseits (S. 199).

Einfache Bürger verband mit Höhergestellten ein Verhältnis vertikaler 

Solidarität, das die Römer Klientel, clientela, nannten. Teil der Patronage, 

die Angehörige der Elite über den Rest des Volkes übten, war die Vertre-

tung vor Gericht, patrocinium. Dafür gehörte es zur Pflicht der Klienten, 

ihren Patronen regelmäßig die Aufwartung zu machen. Die allmorgend-

liche «Begrüßung», salutatio, der Klienten durch den Patron fand in dessen 

Privathaus statt. Der Hausherr empfing die Schar im Tablinum, das an den 

zentralen Innenhof  angrenzte, über den jedes römische Haus verfügte, und 

im rückwärtigen Teil der Domus lag: das Atrium. Normalerweise war das 

Tablinum, wo sich der schwere, oft aus Marmor gefertigte Schreibtisch des 

Hausherrn befand, durch einen Vorhang vom Atrium abgetrennt, der bei-

seite gezogen wurde, sobald sich die Klienten im Innenhof  versammelten.

Ins Atrium gelangten die Besucher durch die fauces, einen Flur, der den 

Innenhof  mit der Eingangstür verband. Wörtlich bedeutet fauces «Rachen», 

und tatsächlich verschluckte der lange, schmale Korridor die Eintretenden 

wie eine Speiseröhre. Wer hindurchgelangt war, der befand sich gewisser-

maßen im sozialen Verdauungstrakt des Hauses, aber nicht in den Privat-

gemächern der Familie. Speise- (Triclinia) und Schlafzimmer (Cubicula) 

lagen zu beiden Seiten des Atriums, hinter dem Tablinum befand sich der 

Garten, der später noch von Säulenhallen und weiteren Räumen einge-

rahmt war. Große Häuser besaßen auch im Obergeschoss private Räum-

lichkeiten. Dort war die Familie unter sich. 

Privat und öffentlich mischten sich in der Domus nicht nur beim 

 Morgenempfang der Klienten. Ins Tablinum lud der Hausherr auch seine 

politischen Weggefährten, amici. Amicus war eigentlich ein «Freund», doch 

Freundschaft erstreckte sich vom privaten weit in den öffentlichen Bereich 

hinein. Freunde verbanden Interessen, sie waren Alliierte im hochkompe-

titiven Geschäft der römischen Politik. Wer ein Amt anstrebte oder sonst 

etwas erreichen wollte, der versammelte zunächst seine Freunde um den 

großen Schreibtisch im Tablinum. Nach getaner Arbeit zog man sich zum 
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gemeinsamen Essen ins Triclinium zurück. So manche politische Intrige 

dürfte hinter den Mauern einer römischen Domus ausgeheckt, so mancher 

Coup im Senat in der Verschwiegenheit eines häuslichen Tablinum vorbe-

reitet worden sein.

Die meisten Städte im römischen Imperium waren wie ein Rom im 

Kleinen. Das galt vor allem für die westlichen Provinzen, in denen es vor 

der Eroberung durch die Römer keine urbane Tradition gegeben hatte. Ob 

in Lyon, in Trier, London oder Sofia: Wer zur einheimischen Oberschicht 

gehörte, wollte wohnen wie ein Senator in Rom. Anders lagen die Dinge 

weiter östlich: in Griechenland und Kleinasien, im Nahen Osten und in 

Ägypten gab es eine weit zurückreichende, tief  verwurzelte Stadtkultur, 

die von Italien allenfalls Impulse empfing, im Wesentlichen aber auf  ihrer 

Eigenheit beharrte.

Wieviel Raum für Eigenheiten das Imperium bot, zeigt sich in der 

Stadt Dura-Europos am Euphrat, in Mesopotamien, ganz am Ostrand der 

römischen Welt. Dura-Europos wurde um 300 v. Chr. von dem Seleukiden-

herrscher Seleukos I. Nikator gegründet. Rund 200 Jahre später, Ende des 

2. Jahrhunderts v. Chr., eroberten die von Osten vordrängenden Parther die 

Stadt. Und schließlich, 166 n. Chr., wurde Dura-Europos römisch, um wie-

derum knappe hundert Jahre später, 256 n. Chr., durch die Perser erobert 

und endgültig zerstört zu werden. Nach der Gründung durch Seleukos sah 

Dura-Europos so aus wie alle griechischen Städte der Epoche: in der Mitte 

eine Agora, viel öffentlicher Raum, ein rechtwinkliges Straßenraster wie 

heute in Manhattan, dazwischen, blockweise, die Wohnbebauung. Die glei-

chen, standardisierten Hofhäuser hätten auch in Milet oder Halikarnassos 

stehen können.

Vom Tag der parthischen Machtübernahme an änderte sich dieses 

Schema langsam, aber sicher: Zwar blieb das Schachbrett der Blöcke be-

stehen, doch füllte sich der öffentliche Raum allmählich mit sich eng an-

einander schmiegenden Wohnbauten. Der klare Planungsvorgaben voraus-

setzende einheitliche Charakter der Blöcke ging mit der Zeit verloren: 

Häuser wurden geteilt oder per Wanddurchbruch zusammengelegt, ab-

gerissen oder in neuer Gestalt errichtet. Ein Papyrus aus Dura-Europos 

 informiert uns über die vier Brüder Nikanor, Antiochos, Seleukos und 

 Demetrios, die 88/89 n. Chr. ein zweistöckiges Hofhaus von ihrem Vater 
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erbten und per Los je ein Viertel des Hauses zugeteilt bekamen. Jeder Bru-

der erhielt einen Raum im Erdgeschoss und die darüberliegenden Zim-

mer.1

Umbaumaßnahmen waren die unausweichliche Folge, um die Baulich-

keiten den neuen Bedürfnissen anzupassen. Die Großfamilie lebte fortan 

in einem Haus mit mehreren Eingängen von der Straße her. Jede Teil-

familie hatte ihre eigenen Räumlichkeiten, aber in einem Haus, das als 

 Einheit erhalten blieb. Verschiedene Teile der Großfamilie hatten Kontrolle 

über unterschiedliche Zugänge zum Haus. Solchen Wohnstrukturen, in 

denen ein völlig anderes Verständnis von «privat» und «öffentlich» als das 

aus Hellas und Rom bekannte herrschte, begegnen Archäologen nicht nur 

in Dura-Europos, sondern überall im Nahen Osten, aus ganz unterschied-

lichen Epochen. Durch die römische Machtübernahme am Euphrat än-

derte sich daran nichts.

Fundamental wandelte sich hingegen das Gesicht der Stadt. In den 

190er Jahren n. Chr. bezog eine Kohorte der römischen Armee in der wich-

tigen Grenzfestung Dura-Europos Garnison. Die Soldaten – alles in allem 

1000 Mann – kamen nicht von sehr weit her: aus Palmyra, der Stadt in der 

Oase mitten in der Syrischen Wüste. Sie waren gleichwohl ein Fremdkör-

per. Die gesamte Nordhälfte von Dura-Europos wurde Kaserne und zum 

militärischen Sicherheitsbereich erklärt. Nicht nur Privathäuser waren auf  

einmal unerreichbar, auch Tempel verschwanden hinter einer hohen Mauer 

und konnten nur mit Sondergenehmigung betreten werden. Dura-Europos 

war für alle sichtbar Garnisonsstadt geworden.

Der Ausbau zur Garnisonsstadt war das sichtbarste Indiz dafür, wer 

die neuen Herren vor Ort waren: Wer entscheidet, wo und wie gebaut wer-

den kann, besitzt, mit einem Wort des Soziologen Heinrich Popitz, «da-

tensetzende Macht». Sie ist für ihn die subtilste aller Machtformen, weil 

sie bestimmt, wie Menschen ihre Umgebung wahrnehmen, wohin sie gehen 

können und welche Wege ihnen versperrt sind, oft, ohne dass sie merken, 

welcher Macht sie da ausgesetzt sind. Architektur ist auch ein wichtiges 

Mittel, um Dinge und Handeln Blicken zu entziehen, um «abzusondern» 

und so Privatheit, ja Geheimhaltung, herzustellen.
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Drängte die Riegel der Pforte

Um Fremde draußen zu halten, das Private vor den Blicken Neugieriger 

und die Habseligkeiten vor dem Zugriff Krimineller zu schützen, reicht es 

nicht aus, Steine aufeinander zu schichten und Mauern zu bauen. Wer auf  

Nummer sicher gehen möchte, braucht Tür und Tor, dazu Aufbewah-

rungsmöglichkeiten für Bares und Geheimes. Sie schützen aber nur dann 

vor Unbefugten, wenn nicht jeder herankommt. Schlösser, die sich nur mit 

dem passenden Schlüssel öffnen lassen, sind das Mittel der Wahl, wenn 

man den Zugang zu etwas begrenzen möchte.

Im Griechenland Homers war es bereits selbstverständlich, dass Wert-

gegenstände hinter Schloss und Riegel gelagert wurden. Als sich Penelope, 

die Gattin des reisenden Helden Odysseus, während dessen zwanzigjäh-

riger Abwesenheit von Ithaka mit einer wachsenden Schar von Freiern kon-

frontiert sieht, deren Geduld rapide schwindet, verfällt sie auf  den Gedan-

ken, die Männer einen Wettkampf  im Bogenschießen austragen zu lassen. 

Wohlwissend, dass nur Odysseus in der Lage ist, seinen Bogen überhaupt 

zu spannen, lobt sie sich selbst als Preis für jenen aus, dem es gelänge, zwölf  

Axtringe mit einem einzigen Pfeil aus diesem Bogen zu durchschießen.

Die Waffe lagert in der Schatzkammer des Palastes, zwischen all dem, 

was Odysseus auf  seinen Beute- und Kriegszügen an Wertvollem angehäuft 

hatte. Um hineinzugelangen, muss Penelope erst die Tür aufschließen: 

«Fasste mit zarter Hand den schöngebogenen Schlüssel, / zierlich von Erz 

gegossen, mit elfenbeinernem Griffe, / eilete dann, und ging, von ihren 

Mägden begleitet, / zu dem innern Gemach, wo die Schätze des Königes 

lagen, / Erzes und Goldes die Meng’, und künstlichgeschmiedetes  Eisens.» 

Selbst das Aufschließen der Tür ist Homer etliche Verse wert: «Löste sie 

schnell vom Ringe den künstlichen Knoten des Riemens,  / steckte die 

Schlüssel hinein, und drängte die Riegel der Pforte, / scharf  hinblickend, 

zurück: da krachten laut, wie ein Pflugstier / brüllt auf  blumiger Au, so 

krachten die prächtigen Flügel, / von dem Schlüssel geöffnet, und breite-

ten sich auseinander.»2

Schloss und Schlüssel sind Hightechutensilien: klare Indizien, dass 

man auch auf  der Insel Ithaka nicht hinterm Mond lebt, sondern  Anschluss 

gefunden hat an die Zivilisation mit ihren Segnungen. Der Schlüssel ist aus 
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Eisen, nicht aus Holz, und mit einem Elfenbeingriff verziert. Das ist ein 

untrügliches Zeichen, dass Penelope hier nicht mit einem simplen Werk-

zeug, sondern mit einem Statussymbol hantiert, das seinen Wert nicht nur 

daraus bezieht, dass es den Weg zu Schätzen freigibt.

Der Mechanismus, den Homer beschreibt, war primitiv, aber im anti-

ken Griechenland weit verbreitet: Er bestand aus einem Holzriegel, der an 

der Innenseite der Tür angebracht war. Durch einen Riemen oder eine 

Schnur wurde er von außen in die Schließstellung gezogen und dann ver-

knotet. Wollte man die Tür wieder öffnen, so stieß man den Riegel mit 

einem langen, hakenförmigen Gegenstand, dem Schlüssel, zurück: Die Tür 

sprang auf. Der Mechanismus bot relativ wenig Sicherheit, weil er sich mit 

jedem beliebigen Haken öffnen ließ; wohl deshalb vertraute Penelope zu-

sätzlich auf  einen komplizierten Knoten, den nur sie zu öffnen verstand.

Doch schon im alten Mesopotamien und Ägypten waren effektivere 

Schlösser bekannt: Man konstruierte ein System aus Sperrstiften, die der 

Schwerkraft folgend von oben in den Riegel einfielen, ihn arretierten und 

nur mit einem präzise angepassten Schlüssel so nach oben verschoben wer-

den konnten, dass sich der Riegel bewegen ließ. Anfangs waren Schlösser 

und Schlüssel aus Holz, später immer mehr Bauteile aus dem widerstands-

fähigeren Eisen. Außerdem wurden die Stiftkonstruktionen immer kom-

plizierter und die Schlüssel variantenreicher, so dass sich der Mechanismus 

nicht mehr so leicht überlisten ließ.

In römischer Zeit waren Schlösser, anders als zur Zeit Homers, längst 

allgegenwärtig. Dennoch gab man sich in der Öffentlichkeit gern als Be-

sitzer von Wertsachen zu erkennen, die eingeschlossen werden mussten. 

Reiche Römer trugen ihre Schlüssel gern an Ringen, was neben der öffent-

lichen Zurschaustellung von Wohlstand den unabweisbaren Vorteil hatte, 

dass man sie nur schwer verlieren konnte. Das Oberhaupt einer Familie 

von Rang trug als Zeichen seiner Autorität einen goldenen Schlüssel am 

goldenen Ring. Später wurde das Tragen von Ringen mit daran befestigten 

Schlüsseln auch unter Frauen Mode.

Mit Herstellung und Verkauf  von Schlössern ließ sich gutes Geld ver-

dienen. Der Händler Caratullius aus Metz ist auf  seinem Grabstein mit 

einer Tunika und einem Mantel bekleidet dargestellt – und mit zwei Ket-

ten samt Vorhängeschlössern sowie einem Schloss unter seinem rechten 
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Arm und einem Schlüssel in seiner linken Hand. Als wären diese Symbole 

nicht klar genug, weist auch die Inschrift Caratullius, der seinem Namen 

nach keltischer Herkunft ist, als negotiator artis clostrariae aus, heute würde

man sagen: als Spezialisten für Sicherheitstechnik.3

Überall in der römischen Welt haben Archäologen Vorrichtungen ge-

funden, mit denen die Menschen sich selbst und ihren Besitz schützten: 

Die Türen von Privathäusern waren mit Schlössern gesichert, die Bewoh-

ner, vor allem Frauen, verwahrten ihre Habseligkeiten in verschließbaren 

Kästchen, Ketten mit Vorhängeschlössern verhinderten, dass Gegenstände 

Auf  Nummer 

sicher: Caratullius 

war mit dem 

Handel von 

Schlössern 

wohlhabend 

geworden. Seine 

Grabstele befindet 

sich in Metz. 
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weggetragen oder Sklaven entlaufen konnten. Schlafzimmertüren in Pom-

peji und Herculaneum wurden mit einfachen Riegeln verschlossen. Selbst 

in Militärlagern traute man einander offenbar so wenig über den Weg, dass 

man alles, was nicht niet- und nagelfest war, gut verschlossen aufbe-

wahrte – darunter vermutlich auch geheime Dokumente, die neugierigen 

Blicken und dem Zugriff Unbefugter entzogen sein sollten. Das Militär 

besaß sogar eigene Werkstätten für die Produktion von Schlössern und 

Schlüsseln.

Die Technik wurde in römischer Zeit immer raffinierter und sicherer, die 

Funktionsweise von Schlössern komplizierter und vielfältiger. Federn sorg-

Grün vor Neid:  

Der Gott Phthonos 

ist der Sohn von 

 Dionysos und der 

Nachtgöttin Nyx. 

Er verkörpert die 

Missgunst. Das 

Mosaik von der 

Insel Kefalonia stellt 

ihn dar, wie er von 

wilden Tieren 

zerrissen wird. 
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ten nun statt der Gravitation dafür, dass die Sperrstifte den Riegel  arretierten. 

Gelöst werden konnten sie nur durch erhebliche Kraft, wie sie  allein mit 

 einem Metallschlüssel ausgeübt werden konnte. Die Anordnung der Stifte 

wurde so modifiziert, dass sie ausschließlich mit einem bestimmten Schlüs-

sel zu öffnen waren. Der Bart, der jedem Schlüssel Einzigartigkeit verleiht, 

trat seinen Siegeszug an. Anders als bei modernen Schlössern führte man 

den Schlüssel zunächst schräg ins Schloss ein und drehte ihn dann, so dass 

er rechtwinklig stand und der Bart in die Öffnungen des Riegels griff, um 

mit einer Schiebebewegung die Sperrstifte zu verdrängen. Noch anspruchs-

voller war eine neuartige Mechanik, bei der die Stifte wie bei modernen 

Schlössern per Drehung des Schlüssels bewegt wurden.

Allem technologischen Fortschritt zum Trotz: Ganz allein mochten 

sich die Römer nicht auf  die Sicherheit verlassen, die Schlösser, Riegel und 

Beschläge boten. Schutz versprachen auch magische Sprüche, Bilder und 

Symbole, die man am Eingang oder vor der Türschwelle anbrachte, um 

 Böses zu bannen. Hic habitat felicitas, nihil intret mali  – «Hier wohnt das 

Glück, nichts Böses soll eintreten», heißt es auf  einer spätantiken Mosaik-

inschrift aus Salzburg. Als besonderes Übel galt der Neid auf  den Besitz an-

derer Leute. Ein Mosaik von der Insel Kefalonia zeigt Phthonos, die Verkör-

perung von Neid und Missgunst, wie er von wilden Tieren zerrissen wird. 

Im Zweifel war der Zauber stärker als jedes noch so raffinierte Schloss.4

In den Eingangsschlünden des Orkus

Unverschlossen, aber gleichwohl respektgebietend war ein Eingang, durch 

den nach seiner Landung auf  dem italienischen Festland Aeneas schritt. 

Dahinter lag ein buchstäblich verlorener Ort: das Totenreich der Unter-

welt, über die der Gott Pluto wachte. Der reisende Held Aeneas war aus 

dem brennenden Troja geflohen, als es die Griechen eroberten, und dann 

von den Göttern auf  eine zehnjährige Irrfahrt quer durch das Mittelmeer 

geschickt worden, genau wie Odysseus. Am bekanntesten ist die Bearbei-

tung des Mythos durch den augusteischen Dichter Vergil, dessen Epos in 

zwölf  Gesängen die Stationen der Irrfahrt bis zum Kampf  um Mittel-

italien schildert, wo es Aeneas’ Sohn Ascanius bestimmt ist, die Vorgänger-

siedlung der späteren Weltstadt Rom zu gründen.
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Als er in Kampanien zuerst italienischen Boden betritt, hat Aeneas be-

reits etliche Etappen seiner Reise absolviert. Der Held und seine Gefähr-

ten versuchen immer wieder, sich durch die Gründung einer Stadt eine 

neue Heimat zu schaffen, doch das misslingt jedes Mal, weil das Ziel der 

Mission ja in Italien liegt. Nach einiger Zeit verschlägt es die Trojaner nach 

Nordafrika, wo sie im Karthago der Königin Dido gastliche Aufnahme fin-

den. Aeneas und die schöne Karthagerin verlieben sich ineinander, doch 

stört der Götterbote Merkur das Techtelmechtel und erinnert den stets 

pflichtbewussten Aeneas an seine Aufgabe. Der Held bricht eilig auf  und 

lässt eine tödlich gekränkte Dido zurück, die sich den Dolch in die Brust 

rammt, zuvor aber noch Aeneas und alle seine Nachkommen mit einem 

Fluch belegt. Der Grundstein zum späteren Jahrhundertkonflikt zwischen 

den Mächten Rom und Karthago ist damit gelegt.

Als nächstes steuern die Troja-Flüchtlinge Sizilien an, wo in Drepanon 

Anchises stirbt. Aeneas veranstaltet für seinen Vater prächtige Leichen-

spiele, bevor die Flottille gen Italien aufbricht. Nach der Landung bei 

Kyme begibt sich Aeneas zur weissagenden Sibylle, die in einer Höhle un-

weit der Stadt lebt, dort «grausige Rätsel» singt und ihre Prophezeiungen 

auf  Eichenblätter schreibt. Die Höhle fungiert auch als Zugang zur Unter-

welt, in die Aeneas Einlass begehrt, um Anchises ein letztes Mal zu sehen. 

«O Sohn des Trojaners Anchises», warnt die Sibylle den Neuankömmling, 

«Göttlichem Blut entsprosst, leicht steigst du hinab zum Avernus; / Tag 

und Nacht steht offen das Tor zum finsteren Pluto.» Kaum jemandem 

 hingegen sei es gelungen, aus der Unterwelt wieder an die Oberfläche zu-

rückzukehren: «Aber den Schritt zurück zu den himmlischen Lüften zu 

wenden», das sei die große Kunst. Die Sibylle trägt Aeneas ein paar Dinge 

auf, die er zuvor zu erledigen habe: «So erst wirst du die Haine der Styx, 

unwegsam für alle / Lebende schaun.» Dann könne er das große Aben-

teuer wagen, in die Unterwelt hinabzusteigen.5

Aeneas bestattet seinen Gefährten Misenus, pflückt einen goldenen 

Zweig, weiht ihn Plutos Gattin Proserpina – die Persephone der Griechen 

(S. 227 f.) – und opfert schließlich schwarze Rinder zur Sühne. Der Sibylle 

folgend stürzt er sich in den Abgrund und schreitet durch ein dystopisches 

Panorama dem Totenreich entgegen: «Im Vorhause bereits, in den Ein-

gangsschlünden des Orkus, / haben ihr Lager der Gram und die rächenden 
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Ängste gebettet, / hausen mit bleichem Gesicht Krankheiten, bekümmer-

tes Alter, / übelberatender Hunger und Furcht und schmählicher Man-

gel, / Schreckengestalten, entsetzlich zu schaun: der Tod und die Mühsal.» 

Aeneas begegnet am Ufer des Styx, noch immer von der Sibylle geführt, 

den Schatten der Unbestatteten, die der Fährmann Charon nicht über den 

Grenzfluss zum Totenreich lässt. Aeneas jedoch dient der goldene Zweig 

als Fahrkarte, und Charon nimmt ihn mit hinüber.6

Die Sibylle betäubt den dreiköpfigen Kerberos, den Wächter der Un-

terwelt, mit einem Gemisch aus Kräutern und Honig, und die beiden 

schlüpfen durch das Tor in die Schattenwelt. Sie treffen zuerst auf  Dido, 

die Aeneas erfolglos zu besänftigen versucht, dann auf  die trojanischen 

und griechischen Kriegshelden. Schließlich erreichen sie ein weiteres Tor 

und treten ein «in das heitre Gebiet, in des glücklichen Haines / anmuts-

volles Geheg und der Seligen frohe Behausung». Dort findet der Held 

schließlich seinen Vater, der ihn bei der Hand nimmt und zu besonders 

auserwählten Seelen führt, die in der Unterwelt wie in einer riesigen Recy-

clinganlage auf  eine neue Rolle im Diesseits vorbereitet werden. So sieht er 

seine Nachkommen: Silvius, Aeneas Silvius und Numitor, die Könige von 

Alba Longa, Romulus, den Gründer Roms, Caesar, den Diktator, und 

schließlich Caesar Augustus, Vergils Patron und Begründer des römischen 

Prinzipats, «des Göttlichen Sohn, der die goldenen Zeiten / Wieder nach 

Latium bringt».7

Diese Stelle ist der eigentliche Fluchtpunkt von Aeneas’ Exkursion in 

die geheimen Gründe des Schattenreiches. Er tritt hier seinem Alter Ego 

aus Vergils eigener Epoche gegenüber: dem Aeneas an männlicher Tugend, 

virtus, und Pflichtbewusstsein, pietas, ebenbürtigen Friedensherrscher, dem 

Rom nach allgemeiner Auffassung ein goldenes Zeitalter verdankt. Als sich 

Aeneas und sein späterer Nachfahre Auge in Auge gegenüberstehen, ent-

hüllt Anchises seinem Sohn die Mission Roms, die er selbst vorzubereiten 

hat: «Dein sei, Römer, das Amt, als Herrscher die Völker zu zügeln, / Dies 

ist die Kunst, die dir ziemt, die Gesetze des Friedens zu schreiben, / Dem, 

der gehorcht, zu verzeihn, Hoffärtige niederzukämpfen!»8

Damit hat Aeneas die Information erhalten, die er benötigt. Er kann in 

die Welt der Lebenden zu seinen Gefährten zurückkehren. Doch der Ab-

stecher in die Unterwelt endet mit einem Rätsel, mit dem Vergil auf  eine 
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Stelle in Homers Odyssee anspielt: Zwei «Tore des Schlafes» bilden den 

Ausgang, eines aus Horn, dem «wahrhaftige Schatten entgleiten», und 

 eines aus Elfenbein, das nur Lügengespinste, «täuschende Träume» ent-

lässt. Anchises führt Aeneas und die Sibylle zu diesem zweiten Portal. War 

also alles nur ein Traum? Zudem einer, der den Helden nicht die Wahr- 

heit, sondern ein Trugbild schauen ließ? Oder vergisst Aeneas nach seinem 

Wiedereintritt ins Diesseits alles, was er in der Unterwelt gesehen hat? 

Dann würde nur der Leser das Geheimnis kennen, Aeneas hingegen wäre 

ahnungslos geblieben.

Die Unterwelt war der vielleicht schauerlichste verlorene Ort der An-

tike, aber keineswegs der einzige. Eine Pforte schloss sich auch hinter den 

überlebenden Bewohnern des unglücklichen Karthago, nachdem der römi-

sche Feldherr Scipio Aemilianus die Stadt erobert, zerstört und ihren 

 Boden verflucht hatte. Die letzten Karthager traten den Weg in die Sklave-

rei an, und über die wüste Stätte ihrer Stadt wachte fortan das römische 

Gesetz wie ein Kerberos. Niemand sollte sie je wieder betreten, kein 

Mensch sich dort ansiedeln, von wo so viel Gefahr für Rom ausgegangen 

war. Karthago war für alle Ewigkeit verflucht.

Doch wie lange dauert eine Ewigkeit? Bereits ein Vierteljahrhundert 

nach Karthagos Ende schmiedete ein römischer Politiker Pläne, das Gebiet 

Karthagos wieder zu besiedeln: mit italischen Kolonisten, die in der Hei-

mat ihr Land verloren hatten und in Afrika neu anfangen wollten. Mit 

6000 Kolonisten stach Gaius Gracchus, so hieß der Mann, in See, um Kar-

thago als colonia Iunonia Carthago neu zu gründen. Jedoch wurde das Projekt 

schnell abgeblasen, weil die Omina ungünstig waren. Noch war die Zeit 

nicht reif  für eine Wiederbesiedlung Karthagos. Caesar versuchte sich kurz 

vor seiner Ermordung ebenfalls an einer Koloniegründung, doch erst sein 

Stellvertreter Marcus Antonius konnte sie 44 v. Chr. in Angriff nehmen. 

Endgültig eingeweiht wurde die colonia Iulia Concordia Carthago unter dem 

jungen Caesar, dem späteren Augustus, 29 v. Chr.

Ein verlorener Ort im wahrsten Sinn des Wortes war nach dem ver-

heerenden Vesuvausbruch des Jahres 79 n. Chr. Pompeji, die kampanische 

Landstadt zu Füßen des großen Vulkans. Eines Kerberos als Wächter be-

durfte es dort nicht. Ein Regen aus Asche und Bimsstein ging über der 

Stadt nieder, die unter einer bis zu 25 Meter dicken Schicht des luftigen 
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Materials fast vollständig verschüttet wurde. Fast: denn einige Dachfirste 

und höhere Gebäude ragten aus dem Durcheinander heraus. Wer der Zer-

störung entkommen war, konnte also zurückkehren, um nach seinen Hab-

seligkeiten zu graben. Andere kamen, um zu plündern. Etliche Statuen 

und andere Wertgegenstände wurden in der Zeit unmittelbar nach dem 

Ausbruch geborgen. Dann geriet Pompeji für Jahrhunderte in Vergessen-

heit. Von einzelnen Raubgrabungen abgesehen, blieb die antike Stätte 

 unbehelligt, bis der Architekt Domenico Fontana 1592 bei Kanalbauarbei-

ten auf  zahlreiche Inschriften stieß. Der Fund blieb erst einmal weitgehend 

unbeachtet. Erst Mitte des 18. Jahrhunderts begannen planmäßige Aus-

grabungen, und 1763 gelang es, den Fundplatz anhand einer Inschrift zu 

identifizieren. Seither entreißen Archäologen der Stadt Geheimnis um 

 Geheimnis, zuletzt, im Wettrennen mit Raubgräbern, einen fast intakten 

Prunkwagen aus Eisen, der mit an Eindeutigkeit nichts zu wünschen übrig 

lassenden erotischen Darstellungen versehen ist.

In aller Öffentlichkeit: 

Ausgrabungen in einer 

Vorstadtvilla bei 

Pompeji förderten 2021 

einen Prunkwagen aus 

Eisen zutage, der mit 

Darstellungen kopulie-

render Paare verziert ist. 
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